А потом его взяли и, не спросив желания, отвели в школу, где ногам пришлось смириться с регулярным сорокаминутным пленом парты и где учительница, торопливая, озабоченная пьющим мужем и вытекающими отсюда неурядицами, нашла новое применение его рукам — вложила в них ручку и заставила выписывать крючки и палочки, напоминавшие плохо сколоченный забор. Руки подчинялись криво, оставляли кляксы и пятна на чистом бумажном поле, а голова всячески уклонялась от этого упорядоченного насилия и не давала принимать премудростей чистописания и счета.
Образовавшийся из малыша мальчик не мог уловить системы в том, чему его обучали, и шел к познанию мира прежним путем, охотясь за тайнами, маскирующимися под обычные явления. Для него мир по-прежнему состоял из бликов и узоров, земля шептала на невнятном языке, который, если слушать долго, вполне можно было постичь, а ночью, как и раньше, происходили события, отрицавшие день.
Он был невелик, и разные части тела росли вразнобой, опережая друг друга и вводя в заблуждение окружающих и его самого. Сначала выросли ноги, в основном в длину и в коленках. Потом резко выдвинулись ступни, разнося в клочья обувь и остановившись, наконец, в безразмерных кедах, которые постигли свойство расти вместе с ногами. Потом, спохватившись, потянулись в длину руки, тяжелея к земле каменеющими костяшками пальцев. Запястья, вырываясь из плена рукавов, росли углами, а суставчатые пальцы автоматически разбирали на составные части значительно большее количество предметов, чем создавали из частей.
Тело, объединяющее руки, ноги и голову в нечто целое, было лишено обычной мальчишеской самоуверенности и, стыдясь своего очевидного несовершенства, сутулилось в стручок, маскируя худобу и угловатую жилистость. Оно росло исключительно в длину, не отращивая массы мышц, и среди других уверенных и тренированных в междоусобной борьбе тел получило за свою сутулую протяженность мстительную кличку «хлястик». Впрочем, задирать пришлепнутого кличкой пацана было неинтересно — он реагировал слабо и не слишком обидчиво, избегая воинственного диалога: «Ты чё? — А ты че?..»
Человеческий малыш, окуклившийся в мальчишку, предпочитал оставаться в одиночестве и занимал свою голову несколько иными проблемами, чем прочее большинство. Борьба за власть, условия передела мира, установление различных видов мальчишеской тирании — все эти давно отшлифованные стереотипы существования, подчинявшие себе и земной шар, и маленький городок, совсем его не привлекали, слишком быстро раскрывая все тайное в человеческих отношениях и превращаясь в предсказуемую закономерность. Все было голо и просто — побеждает коварнейший, реже — сильнейший, победе сопутствует торжество одного и унижение, добровольное или насильственное, многих. Естественно попадая в толпу униженных, он очень скоро проникся отвращением ко всякому насилию вообще, определив для себя власть как провозглашение незыблемости частного случая — чьего-то «я», некоей малодостаточной тайны, не слишком неожиданной и часто повторяющейся. Вокруг находилось множество гораздо более удивительных вещей: неисчислимое разнообразие живых существ и растений, камней, гор, терриконов и человеческих построек, просто устаревших предметов непонятного назначения, — и все в равной мере имело право на существование наравне с человеком.
Ему необходимо было цельное знание о мире, но школа все немилосердно высушивала и расчленяла, поэтому он быстро утратил к ней интерес. Учеба превратилась в принудительную обязанность, избежать которой было невозможно, и система познаний видоизменилась в систему конфликтов. Учился он более чем посредственно, и для преподавателей, не переходя ни в обнадеживающее сословие ударников, ни в омрачающую их жизнь категорию злостных двоечников, остался неинтересен. Мальчик избегал общения, потому что не хотел подчиняться чьей-то уже определившейся воле и никому не решался навязывать свою. Одиночество временами его тяготило, но он понял и его благо, и упрямо предпочитал свою хилую независимость стадным содружествам.