Я не имею возможности назвать себя «автором» этой трилогии. Мне принадлежали лишь диктофон да сама идея задокументировать хотя бы одну литературную биографию в виде живого и естественного потока творческой речи. «Коммунизм» возможно назвать интервью, но на мой взгляд это иной жанр – Живая Речь, состояние человека и слова в полностью искреннем потоке единства с миром, собственным опытом и самим собой.
Во времена пребывания на Высших литературных курсах в Москве я не слишком часто – не было денег, – посещала Дом Литераторов, столь непредвзято описанный ещё Булгаковым, в наивной надежде, что обрету в его стенах если не сочувствие своему литературному призванию, то хоть какого-нибудь спонсора, который всё это призвание нечаянно и бескорыстно издаст. Мои иллюзии были, естественно, абсолютно беспочвенными, – ЦДЛ со времён Булгакова не претерпел изменений, и так и остался местом профессиональной литературной пьянки и уютно оформленным клубом для завершения сделок, предварительные условия которых рассматривались в совсем иных коридорах.