Он задумался — куда же деваются многие пожертвовавшие люди, которым стало вдруг некуда себя пристроить, и решил, что временно отторгнутым необходимо особое всеобщее место. Во всеобщем никому не станут мешать, а чтобы понять всё сложное, что произошло, захотят молчаливо мыслить. Слабым это поможет переждать боль и сосредоточить личные силы, сильные же найдут, кого любить дальше.
Он сразу же захотел начать строить такое место, но для этого нужно было сначала разместить вне маминого жилья хотя бы собственное тело. Удивившись сложности бытия, не позволяющего совершить добро сразу и целиком, а вынуждающего делить его на постепенные части, подросток взял вечернюю газету, которая маме помогала решать трудные вопросы.
Газета с готовностью распахнула перед ним свои новости, и он обрадовался объявлениям, требовавшим незадействованных человеческих рук. Город нуждался в газосварщиках, шоферах, доцентах, настройщиках пианино, строителях, секретарях, паркетчиках и в ком-то и ком-то еще. Однако Городу и обществу требовались руки, которые необходимое делать уже умели.
Он внимательно исследовал собственные ладони и даже локти. Площадь ладоней оказалась большой, но какой-то неопределенно-суставчатой — руки не подсказали ему, для чего они. Пока они умели только мыть посуду и носить портфель от дома до школы. Правда, когда его руками управляла бабушка, то умелось немножко больше — он копал, рубил и мог всякое по хозяйству. Но умение по хозяйству Городу не требовалось. Он не смог представить себя секретаршей или калибровщиком и уже отчаялся, но заметил скромное объявление, призывавшее восьмиклассников в ГПТУ, где много чего из людей готовили. Список специальностей гарантировал разнообразные умения, и захотелось научиться всему. ГПТУ обещало привилегии для вуза и даже собственную цирковую студию; по окончании учебы предсказывался совершенно фантастический заработок, а время до заработка облегчалось стипендией и гособеспечением, для иногородних еще и общежитием. Стипендия — тоже замечательно, для себя лично материального ему ничего не нужно, но он будет помогать маме, потому что мама — женщина, и ей хочется чего-то, украшающего жизнь.
ГПТУ напомнило о необходимых для поступления документах. Их мама прятала в шифоньере под сложенными, как библиотечные собрания сочинений, пододеяльниками. Подросток извлек из накрахмаленных глубин все, удостоверяющее его личность, вернулся к холодильнику, сделал себе в запас бутерброд и замедлился у мелкого порога комнаты, чтобы проститься. Он не знал, как прощаются уходящие, и топтался, стараясь вышагнуть так, чтобы все же возможно было когда-нибудь вернуться. Потом вдруг догадался оставить записку, пообещав маме самостоятельно довоспитаться в ГПТУ с помощью конкретного труда и пожелав хорошо выйти замуж. От обращения к маме захотелось пожизненно и точно запомнить ее лицо. Подросток шагнул в ванную, к зеркалу, которое сегодня утром отражало тихое мамино совершенство.
Зеркало привычно покоилось в торжественной раме и предавалось воспоминаниям о прежних сюжетах жизни. В полной уверенности, что дом безлюден, оно разместило их на себе и, никак никого перед собой не ожидая, любовалось ухоженным телом прежней хозяйки. Подросток удавился незнакомой тени, скользнувшей в двумерном пространстве — это была не мама. Зеркало панически стерло все постороннее и безразлично вернуло мальчику его собственное терпеливо ожидающее лицо. Доверчивые глаза всматривались в запретный мир зазеркалья, стараясь уловить необходимое, но маминого лица там не было, как будто не было никогда.
Подросток спросил:
— Почему ты не хочешь ее показать?
Зеркало молчало.
— Я сейчас уйду, и ты сможешь вспоминать что захочешь. Я уйду. Но если меня проводит мама — уйду легко, потому что буду думать, что она забудет меня не сразу.
Голос мальчика скользнул по невозмутимой поверхности, аукнулся от гулкого кафеля и утонул в сточных трубах. Зеркало все сказанное отразило вспять вместе с настойчивым подростковым лицом и не подало признаков тайной жизни, потому что в присутствии человека имело право только на плоскую объективность.
Мальчик позавидовал предмету быта, в котором будет и завтра, и долго потом отражаться мама, пожелал ему отражать в этом доме только хорошее и вышагнул в коридорчик. Он вздохнул напоследок воздух маминого мира так, чтобы тот навсегда задержался в крови, освободил из души глубокую печаль и простился с местом, в котором не сумел приютиться.
Он будет радоваться тому, что осталось.