Когда при мне принялись ажурные колготки всей группой мерять, понял — и меня за свою принимают. Затошнило от одиночества, к порядку призвал, а они дальше чирикают, будто вместо меня плакат со стены им что-то изрёк. А когда вдруг хлынула практика, и пришлось малолеток запирать в классах, чтобы их подростки не истребили, понял: спасаться, но с умом. Так, чтобы ситуацию контролировать. Дядек нет, и институт этот для меня единственный, как метрика.
Осенило ночью — по комсомольской линии. Матриархату с плечами втайне тоскливо. Выборы-перевыборы, конференции, политинформации, политучеба, ФОПы, за отчетный период сделано, в прошлый семестр выполнено, бумажки, взносы — коммунизм обязан строиться полным ходом. А строить — не зубрить. И диплом дадут, и со службы не сквозь проходную. Видал общественных боссов по телевизору — отполированы думой о массах, выражение заботы хроническое, как болезнь, и все нормального, между прочим, пола. И путевочки, как выяснилось, — тем, естественно, кто не только на стипендию прозябает — по «Спутнику», и льготы, удобства, и продвижение. Им деканат — гостиная, а ректор — крёстный отец.
Мой же дом — шкаф с окном, однокомнатная хрущёвка, раскладушка — единственная собственность, интим привести — куда? Не к матери же в постель. Половики на рыжем полу, полосатые, на телевизоре вязаная челка, и запах, неистребимый, чёрт знает чего и везде — в диване, в подушках, под ванной: то ли дешёвых витаминов, то ли тараканов; и эта ублюдочная чистота, когда сразу весь жизненный минимум кожей чувствуешь: сюда из проходной выносят свои кровные в безтоварном количестве. Матушка отбатрачила на намотке — трансформаторные сердечники, полторы смены — одна норма, да ещё благодарит, когда работу домой дают, рублём, кстати, благодарит, и мастера, и бригадира; я этими сердечниками всё младенчество играл, все субботы и воскресенья, выходные на всю жизнь пропахли изолентой. Посреди хрущевки — моя пожизненная матушка, выковыривает копейки: тысяча сердечников — шесть рублей. А если сердечник не крутит — носом шмыгает, это у неё вместо слов. Носовых платков, помню, подарил вместо намёка — умилилась: «Чистенькое!» Приутюжила на память и авансы меж ними таит, а пользует один, до дыр просквоженный на телесериалах, а дома в унитаз сморкается.
Сбоку кто-то слишком близкий утробно всхрапнул. Человек, отстраняясь гневом, вскинулся: точно, прежняя сумочная коротышка опять рядом, сморкается чудовищно. Он вдруг услышал, как все транспортные единоутробные граждане шоркают носами о платки, рукава, о голые и одетые перчатками пальцы, все хлюпают носами, трудно дышат общей теснотой и взлаивают разнообразным кашлем. Кто-то невидимый периодично и настойчиво чихал.
Он, надев на лицо выражение противостояния, нащупал свой девственный отутюженный платок и вновь увлёкся внутрь себя.
...В чай вонзается, как тонет, — взахлёб, и с блюдечка. И мужики! Приведёт и скажет — твой папа, дядь Саш, дядь Петь, дядь Коль; дядь Коль с месяц пирогами от личной семьи полечится, телевизор освоит и — домой, пироги-то ни с чем. А матушка — в кино, про любовь и импортное. Опять потом откармливать с новыми силами, от души — так, чтоб замуж.
И нашла-таки отчима, — мне давно двадцать пять, — и снова: твой папа. Я устал, — говорю, — дядь Саш, дядь Петь, дядь Коль, кончай перебирать! Вижу — новый дядь как не слышит ничего, улыбчивый. Обозлился и добавил вдогонку — а про совокупный продукт в политэкономии почитай! А эти, оказывается, зарегистрировались! Понял: теперь вдвоём на сериалы зачастят, пора, пока не поздно, отрываться — обрыдло пролетарское происхождение. И двинул молодожёнам предложение — выписывайте, ухожу в общагу. Новый дядь, улыбчивый, аж прослезился — видать, мой поступок вполне в сериале. Ты, говорит, парень, если что — на меня рассчитывай! Да что на таком рассчитывать можно! Мне б от полосатых половиков куда подальше, от генного притяжения, от честности этой ничтожной с трансформаторами по воскресеньям. Кто здесь родился и сдуру остался — ничего и никогда не значит; как прозвучало над пеленками «портфель», так портфелем и помрёшь — в лучшем случае передовиком производства.
Стоп-сигналом полыхнула вдруг красная обивка сиденья. Мужчина заметил первым и успел раньше, чем тётки ухватились за сумки. Он расслабился в притворный сон, чтоб было ясно без объяснений — его усталость значительнее, чем у прочих. Возможно, он тоже с ночи и, между прочим, без подозрительного азу в собственнических недрах.