Без оценок. Только ощущения и то, что видела сама.
Челябинск, Каслинская улица, двадцать два года тому назад, в советском каменном веке.
Наш прайд — мама, Крёстная, я и моя подруга, плюс три кошачьи души и одна собачья. Ночь. Все спят. Подруга ваяет в фотокладовке свою прозу. Очень талантливую. Возможно, заснула на рукописи. Ей не мешают там. Дома у неё писать не получится — там всё иначе. Для этого она приходит в наш прайд.
Я в своей комнате. Время три часа пополуночи, я сова — для меня это время лучшего бодрствования.
Тишина. Из меня прут стихи. Антиурбанистические. Ну, это нужно жить в Челябинске, где в черте города пятьсот тяжёлых производств, чтоб так перло. Не стихи — ритм. Угрожающие мерные толчки. Взрываются неслышимо. Жду слов. И вдруг сознаю, что ритм, который давит в словорождающий орган, не внутри. Не только внутри. Сливается с чем-то вовне, сопрягаясь с реальным.
Прислушалась, не понимая. Окно. Оттуда. Странный мерный шелест. Будто ползет огромный зверь, шоркая чешуёй по асфальту.
Отодвинула тяжёлую штору, открыла дверь на крохотный, забитый городской белёсой пылью сталинский балкончик. Чего я только не созерцала по ночам с этой фиктивной точки, — последним хлопком одной ладонью были четыре мужика, на бесшумных цыпочках и в восемь рук сопровождавшие через заиндевевшие трамвайные пути голый матрас с мирно почивавшей на нём женщиной глубоко средних лет. Женщину несли явно по делу, она не возражала.