Двое идут по лесу Антенн. Девушка перебирает попутные узкие прутья. Мужчина сзади тревожится, пытаясь понять, почему от подобных движений хочется плакать. Ниже, в Здании, от пальцев пробегают по телеэкранам помехи, но в волнах помех трагичного нет. Он это знает. Он — инженер, выращивающий Антенны. Уважаемая, хотя и распространённая профессия.
Узкие пальцы легко, невесомо прикасаются к железу. Инженер вычисляет их траектории, моменты касания, теплообмен металла и кожи — в чём же боль? Математику теснит острая тревога.
Завтра мир переменится, надеется он. Он перетерпит сегодняшние, сквозящие в душе Крыши.
Под устаревшей, но самой развесистой Антенной Двое сели на горячий, твёрдотекучий гудрон.
— Чего тебе хочется? — Он расправил возникшие плечи. Сегодня возможно всё. Сейчас она попросит, чтобы он стал близко, и тревога уйдет.
Девушка молча смотрит в квадратные уровни единственного леса. Из вершин, исказив миражи, дохнул горячий ветер. Запах лесного пожара. Где-то — далеко — искрит замыкание. Следует спуститься в рубку. Но это не его работа. Пожар далеко. Пусть успеет кто-нибудь другой.
— Чего тебе хочется? — заторопился он.
На его голос отозвались:
— Тебе не кажется, что эти углы множатся сами собой?
Мужчина вздрогнул. Он думал, что девушка рядом любуется бликами реклам вдоль тумана. Или гадает по перевёрнутым миражами словам. Но у него спросили неожиданное, совсем не близкое к любви и семье.
— Ты веришь, что прямое приносит счастье? — Резонируя тревогой, она на чем-то настаивала. Инженер покровительственно повторил школьное:
— Прямое легко и логично.
Зародилось молчание. Он деликатно напомнил о предстоящем общем:
— Почему ты о ненужном?
— Я никогда не видела, как растёт Здание.
Женщина всматривалась в Крышу. Мужчина вдруг осознал, что мир под ним подвергается сомнению. И постарался убедить:
— Но этого не знает никто.
— Оно растет само. Смотришь вверх, чтобы увидеть, что нового написано на небе, а над тобой увеличилось вдвое. Смотри — провалилось до самого скелета земли. А может, земли никогда не было и оно стоит само на себе?
— Ну, это ересь, — пожал плечами в человеке инженер. В ответ глянули незнакомо, и он поторопился пообещать: — Мы построим кульман, и я изобрету лучший в Здании Угол. И назову твоим именем.
Будущая жена не обрадовалась. Будущее сжалось под его ладонью. У мужчины в ответ что-то снова потеснилось в груди.
От вопросов простое вырождается в сложное, и это плохо, потому что сложности уводят в мир, где не бывает углов и потому нет начала координат и линий опоры. Если она права и Здание было всегда и растёт, не имея опоры, то он, инженер, не посмеет подобное объяснить. Такой мир страшен, и потому его нет.
Всё просто: девушки до семьи другие, чем потом. Чтобы мужчина не ушел далеко — боятся чего-нибудь. Он услышал шорох в душе — тревогу сменила внезапная радость. Глупая, он же рядом, зачем бояться. Он инженер. Разберёт, вычислит, отремонтирует в норму любое. А непонятное не стоит усилий.
Он погладил напряженное страхом плечо. Он любит и желает ей простоты. Он повторил терпеливо:
— Углы — это тёплые стены. И горячая вода. И свет, когда захочется тебе или мне.
Он старше дважды и обязан объяснить всё, во что верит.
Он объяснил:
— Угол — когда каждый близок каждому, и ты всегда не один, потому что за спиной через стену тоже спина, а когда хочешь лицо, можно оставить на плите закипающий кофе, шагнуть в соседний угол сквозь стену, где живут такие же, как ты, и потому там родное не меньше. И ты вернёшься к плите раньше, чем кофе от тебя убежит.
Он обещал:
— У нас будет восемью восемь своих углов. Кульман, и кофе, и соседи за стенами. — Он вспомнил тёплое под ладонью — в память руки толкнулось живое. — И Человечек, если ты захочешь.
Женщина развернула к нему ждущее лицо.
Значит, он говорит правильно, обрадовался он.
Но лицо смотрело словно из-за стены. Словно в кровати, отвернувшись от собственной женщины, он толкнулся взглядом в ту, которая за обоями. Которая не его, но смотрит от мужа прочь и потому видит другого.
И вдруг показалось, что объяснил страшную неправду за истину, и женщина — настоящая, рядом, — поверила. И это хуже всего.
Мужчина понял, что болен любовью больше, чем нужно для счастья, и отвернулся в сторону, взамен обняв крепче.
— Правда, что в Крышах живут привидения? — спросила она, ища в нём мучительно близким лицом.
Когда она так, в нём снова хорошо. Он больше не может смотреть в глубину себя. Зато может уберечь пиджаком.
— Здесь чистый лес, — соврал он, стараясь не ощущать далекого запаха замыкания. — И бродят только сигналы телепрограмм. Здесь не случается ничего.
— Не случается… — повторила она эхом в близкую точку.
Он проводил её взгляд до конца. Там сидело.
Маленькое.
Маленькое увидело два взгляда сразу и заплакало навстречу, качаясь на узких ножках.
Кто из них Нетакой?!
Он вскочил, чтобы уничтожить привидение кулаком и сохранить рядом норму, но женщина, протянув к привидению руку, произнесла странное:
— Кис-кис…
— Не смей! — крикнул в мужчине ужас.
Но Кис-Кис, обрекая одного из Двоих, шагнуло ей прямо в пальцы и зашумело. Тихонько, как маленький приборчик. Женщина спрятала его под одежду, и мужчина видел, что Кис-Кис проползло сквозь слишком просторный лифчик к животу и там свернулось в тоненько тарахтящую кучку.
Осторожно придерживая свернувшееся у живота, она позвала:
— Пойдём? Ему тепло. И он будто внутри.