У него был свой дом с добропорядочными родителями, которые декламировали слово «искусство», почтительно, но интимно вытягивая губы трубочкой. Получалось продолговато-сладкое: «искю-юство». Они были убеждены, что всё и всегда произносят безошибочно. Там его хвалили часто, в его заочном обучении в полиграфинституте участвовали активно, создавая условия для бездонных разговоров, и сытно кормили. Им гордились, как человеком, рискнувшим посвятить жизнь чему-то неординарному и слабоконкретному — оформлению книг. И надеялись, что когда-нибудь он положит начало обильной ветви художников.
В такт нескончаемым словам текло время и краны, пи́сала под себя прохудившаяся ванна, по кухне, именуемой Столовой, носились табуны тараканов. Сутками рыдая, истекал унитаз. Каждое утро, собрав в целое части двух утюгов, он упорно пытался подгладить брюки. Краски здесь пахли уныло, как прогоркшее сливочное масло.
Через две недели он впервые понял, что бездомен. День проходил на холостых оборотах. Он не спал ночами, искурил отпускные и не начал работать.
А требовался авральный труд — близился диплом, к которому он оказался готов только морально. Был для начала необходим натюрморт маслом, солидных размеров и желательно хорошего качества. Он швырял предметы в постановку, ночью они сами собой разрушались, теряли невидимую кровь и энергию, стремительно обрастали пылью, хоронившей всякие краски в единый серый тон. На перегруженном столе уже осели все малые голландцы, но вещи складывались в ничего не значащие, безмолвные и необязательные узоры. Мертвая природа оставалась мертвой.
По дому ходили на цыпочках, подавали кофе в постель и продолжали многолетний разговор шепотом. И тогда он вспомнил о бордовых стенах и живом пространстве чужой комнаты, где охватила его ярость, втянувшая в глубь работы, где получилась не только привычная техника, а еще что-то, что теперь все три недели отчаянно хотелось повторить.
На этот раз открыла не Сосиска, а тетка: синий вельветовый карман под мышкой слегка зашевелился отдельно от теткиного монолитного тела. Его затошнило, и он решил дальше в карман не углубляться. Сказав традиционное «здравствуйте», он вдруг вспомнил, что девицу звали Анной, и объяснил, что он, собственно, к ней. Тетка, похоже, в этом не сомневалась и, не умолкая на футбольные темы, отконвоировала его в нужную комнату, мимоходом сообщив, что с голубем, которого он так любезно подержал, все в норме, летает, ест и вообще очень-очень жизнеспособный, уже нашел себе подругу и воркует с ней на подоконнике у тетки, он может зайти и удостовериться, и подождать, Анна пока немного занята. А в рисунке, ха-ха-ха, он допустил маленькую неточность, тетка похлопала себя по синему карману, оттуда высунул лысоватую голову отвратного вида птеродактиль. Чтоб не замерз, — объяснила сдвинутая тетка. Тоже очень жизнеспособный, но предстоят трудности, с матерью у него несходство во взглядах, не могут, ха-ха-ха, найти общую точку зрения, она результат собственного яйца не признала, а результат предстоит научить летать. А вам, молодой человек, не приходилось высиживать чужие яйца? Нет, не приходилось. Жаль, ни у кого нет подходящего опыта, который можно перенять.
Птеродактиль вылез из кармана, стоически осилил подъем на плечо, помогая себе шумом крыльев, и сунул клюв в теткино ухо. Тетка походкой гордой утки, высидевшей из яйца звездолет, втиснулась на балкон — наверное, чтобы показать младенцу его мать.
Он плотно задвинул за собой дверь. Девицы в комнате не ощущалось, зато в ванной слышалось толстое бурление, издаваемое, видимо, не карпом, а значительно более крупным существом. Он вспомнил бледные бесконечные ноги девицы и крохотную ванну наивно-голубого цвета и посочувствовал малой емкости.