Мальчикам очень хотелось узнать, куда везёт их Федина бабушка. Но в то же время хорошо было и не знать, тогда всё становилось неожиданным и таким, как будто было в первый раз. Сначала Софья Ивановна покатала их по городу. Они объехали все площади с памятниками великим людям и шумные центральные улицы с магазинами. Потом многолюдье осталось позади, дома на улицах стали поменьше, потом машина поехала мимо одноэтажных домиков с садами и цветами у окон, потом они постояли перед железнодорожным шлагбаумом и пропустили зелёный, похожий на гусеницу, поезд, который шёл к Южному морю.
Когда поезд скрылся, жёлтая тётенька за окошком надавила на кнопку, и шлагбаум поднялся. Машина слегка подскочила на рельсах и понеслась по гладкому шоссе, и в открытые окна к ним влетал упругий ветер.
— Тётя Соня, а где же дома? — вдруг спросил Назар, с удивлением оглядываясь.
Тут и Федя заметил, что домов нет, а есть что-то то зелёное, то жёлтое, почти как в Крыму.
— Дома кончились, — ответила Софья Ивановна. — Мы уже выехали из города.
— Разве из города можно выехать? — ещё больше удивился Назар. Он даже немного испугался.
— Ну, конечно, — ответила Софья Ивановна. — Ведь города занимают на земле совсем немного места.
— А я думал, что ничего, кроме городов, нет, — с недоумением сказал Назар, испытывая смутную тревогу от непривычного вида бездомных пространств.
— Тут и так ничего нет, — сказал ему Федя.
— Нет, мальчики, — возразила Софья Ивановна. — Тут есть самое главное.
Федя с любопытством поискал, где тут может находиться то, что главнее города и больше городских домов, но ничего подходящего для этой цели не обнаружил.
— А разве может самое главное быть незаметным? — спросил он.
— Ну, всякое второстепенное старается поскорее попасться на глаза, — усмехнулась Софья Ивановна. — А главному незачем хвастаться, оно и так главное. Ну, как вы думаете, что здесь такое?
Мальчики высунулись из окон и изо всех сил старались догадаться. А чтобы им было удобнее догадываться, Софья Ивановна поехала тише. Но они по-прежнему ничего не видели.
— Ну, — задала Софья Ивановна наводящий вопрос, — что человеку больше всего нужно?
Назар задумался, а Федя не стал думать и ответил сразу:
— Кино! Там всегда всё понятно!
— Школа! — не согласился со своим другом Назар. — Там можно узнать то, чего не знаешь.
— Тогда книжки, — возразил Федя. — В них и без школы про всё написано.
— Тогда магазины! — обрадовался Назар. — В них всё можно купить, даже иногда книжки!
— А откуда всё берётся в магазинах? — поощрительно поглядывая на мальчиков, задала следующий вопрос Софья Ивановна.
— Со склада, — уверенно ответил Назар. — Потому что на складе много-много всего сложено.
— Допустим, — согласилась Федина бабушка. — А откуда всё появляется на складе?
— С завода, — догадался Назар. — Заводы для того и строят, чтобы на них что-нибудь появлялось.
— А откуда появляется на заводе? — с улыбкой спросила Софья Ивановна.
— А на заводе — с других складов, — уже с некоторой неуверенностью предположил Назар, подозревая, что склады не всегда могут выручить.
Так и оказалось, потому что Софья Ивановна опять спросила:
— Ну, а откуда всё берётся на самом первом складе?
— Я знаю, знаю! — торопливо заявил Федя. — Там всё из земли добывают.
— Вот это верно, — кивнула Федина бабушка. — Верно, мальчики. Всё на свете добывается из земли.
— Как же так? — с недоверием спросил Назар. — Это железо роют из земли. А вот молоко — не из земли!
— А откуда? — спросила Софья Ивановна.
— Из цистерны, — ответил Назар.
— Ну да, бабушка, — согласился с другом Федя. — Ты же сама видела — такие большие бочки и на них написано: «Молоко». Наверно, оно где-нибудь течёт по трубам, как вода.
— Нет, — возразил Назар, — по трубам — это потом. А сначала молоко делают из порошка. Есть стиральный порошок, а есть молочный.
Софья Ивановна озадаченно посмотрела на ребят. Шутят? Или выдумывают для себя сказку, отдельную от жизни? Но мальчики совершенно явно находились не в игре, где им всё понятно, а во взрослой жизни, в которой понять что-либо трудно.
— А из чего, по-вашему, делают хлеб? — спросила Софья Ивановна.
Спросила для того, чтобы самой разобраться в том, что сейчас происходит.
— Хлеб растёт в поле, — подумав, ответил Федя.
— Ага, я тоже знаю, что в поле, — подтвердил Назар.
— Ну, хоть это вы знаете, — с облегчением кивнула Софья Ивановна и совсем остановила машину, которая давно ехала медленно. — Давайте вылезем и немного отдохнём.
Мальчики охотно вылезли, но отойти от машины не решились и оглянулись на взрослого человека. Взрослый человек ободряюще им улыбнулся. Тогда они, как космонавты на незнакомой планете, сделали несколько осторожных шагов.
Их охватило небо. Земля ровно убегала во все стороны до самого края, и на ней не было ни домов, ни деревьев, а одно только огромное небо.
— Тётя Соня, — проговорил Назар, переступая на костылях, чтобы увидеть весь окружающий простор, — а земле не тяжело небо держать? Ведь земля такая маленькая, а небо такое большое!
Тётя Соня вошла в толстую желтоватую траву, которая росла по обе стороны дороги, и подождала, пока к ней подойдут мальчики. Федя и Назар пощупали толстую траву и сказали, что такой около их дома нет и около других знакомых домов не растёт, такая попалась им в первый раз. Неудобная, жесткая трава с усатой чешуйчатой кистью на конце, на неё не ляжешь, не сядешь и рвётся плохо — зачем она?
— Вот это и есть наш хлеб, — проговорила Федина бабушка, ласково перебирая пальцами плотные усатые колосья.
— Это хлеб? — недоверчиво спросил Назар. — А почему на нём нет буханок?
— Как — буханок? — помолчав от неожиданности, спросила Софья Ивановна странным, как бы помятым голосом.
— Но если хлеб растёт в поле, то, значит, тут должны быть буханки и булочки, — рассудил Назар. — А когда подует ветер, они качаются на стеблях, как яблоки.
Федя никогда не видел, чтобы его бабушка краснела. А тут произошло непонятное: бабушкино лицо стало таким красным, будто она внутри себя сильно хохочет, а снаружи смех не показывает. Но, присмотревшись внимательнее, Федя обнаружил, что бабушка и не думает смеяться. Но тогда, значит, ей стыдно? Неужели бабушкам бывает стыдно?
Софья Ивановна виновато улыбнулась Назару.
— Значит, ты думаешь, что булочки растут, как яблоки, малыш? — растерянно повторила она. — А ты видел, как растут яблоки?
Назар был уверен, что видел. Он тут же вспомнил яблоки на весах, яблоки в ящиках, яблоки в капроновых сеточках, затянутых узлами сверху и снизу, ещё вспомнил яблоки в трёхлитровых банках с маринадом. Но вспомнить, как они растут, ему не удалось.
— Они же растут на деревьях, да, бабушка? — сказал Федя. — Сначала получается такая маленькая бузина, потом её кладут в ящики, а потом она вздувается до целого яблока, а если подуть как-нибудь по-другому, то получается груша.
— Куда подуть? — опустив руки, спросила бабушка.
— Ну, как в резиновый шар, — ответил Федя. — Он сначала маленький, а когда надуешь — получается вон какой!
Федина бабушка, странно посмотрев на своего внука, повернулась к Назару.
Назар старательно вспоминал все деревья, которые видел. Он вспомнил тополя и липы, которые растут на улицах в их городе, и ещё куст рябины и куст бузины у них во дворе, которые посадил седой старик из их подъезда. Вспомнил низкий куст чёрной смородины, которую тоже кто-то посадил и которая никогда не бывает чёрной, — ягоды, которые ребята срывают с этого куста, всегда мелкие и зелёные. Но смородиновые ягоды больше всего похожи на яблоки, может, яблоки делают из них?
Федина бабушка вдруг прижала к себе головы мальчиков, и им показалось, что она прошептала:
— Несчастные дети...
Впрочем, они, крепко прижатые её руками, слышали плохо. Так что, возможно, Софья Ивановна сказала, что они, наоборот, очень счастливые.
Потом она слегка оттолкнула их и посмотрела на них как бы издалека, словно они стали ей незнакомыми и ей неизвестно, чего теперь от них ждать.
— С Луны свалились, право... — пробормотала она.
— С Луны нельзя свалиться, бабушка, — возразил Федя. — Она притягивает почти, как Земля, только в шесть раз меньше. Там можно только прыгать высоко.
— Ну, понятно, про Луну ты знаешь... — Бабушка повернулась к Назару. — А ты, конечно, знаешь, что такое, например, пенальти?
— Знаю, — кивнул Назар. — Это в футболе, когда бьют с одиннадцати метров, а все стоят стенкой.
Назар, пока лежал в больнице, полюбил смотреть футбол, потому что там всё время быстро бегают. Так что, естественно, он знал, что такое пенальти.
— Ясно, ясно... Знаем и пенальти, и про Луну, и ещё массу таких же полезных вещей, но что касается хлеба... Нет, ну как мне могло прийти в голову, что вы не знаете, как растёт хлеб?!
Она опять посмотрела на них, будто они были далекими и незнакомыми, и пробормотала — не для них, а самой себе:
— Господи боже, чего они ещё не знают?! Нам кажется, что мы объяснили, им кажется, что они поняли, а когда-нибудь обнаружится, что бублики для них цветут в поле, а любить до смерти — всё равно что убить...
Бабушка волновалась. Бабушка очень волновалась. Она сорвала несколько колосков и вывела мальчиков с хлебного поля. Она шагала туда-сюда вдоль машины и с удивлением хлопала рукой с колосьями то по пыльному багажнику, то по горячему капоту.
— Ладно, грешники, идите сюда! — наконец позвала она их.
Она села с ними в тени машины и дала каждому по колоску с цепкими усами.
— Это хлеб! — сурово произнесла она. — Смотрите, это хлеб!
Они послушно смотрели. Но для них это был не хлеб.
И Софья Ивановна увидела, что для них это не хлеб. Она отобрала у них колосья и положила себе на колени. И смотрела на колосья больными глазами, в которых тяжело вставало ушедшее.
Они увидели вместе с ней холодное осеннее поле, в котором уже не было растущих колосьев, а торчали только колючие срезы, набухшие от дождя. Босым ногам было холодно, они чесались от грязи и засыхающих трещин. Какая-то девчонка в длинной юбке собирала редкие, вмятые в землю или зацепившиеся за стерню колоски. Она торопилась и то и дело заглядывала в торбу, меряя, много ли там колосьев. Ей хотелось, чтобы оказалось много, чтобы можно было убежать в глубину поля, отделиться от всех расстоянием, ей хотелось сесть где-нибудь на землю, торопливо вылущить и съесть шероховатые зёрна, давясь от нехватки слюны и других телесных соков. Но она знала, что никуда не побежит и не притронется к собранному, даже если торба окажется полной. Она, плача и сглатывая голодную горечь, вернётся в деревню и отдаст зёрна своему маленькому брату, но тот не сможет от болезни их есть. Она будет жевать ему зёрна, перебарывая желание проглотить, будет совать в слабый рот белую кашицу, но маленькому человеку это не поможет, и под утро он умрёт от голода.
— Разве от голода умирают? — удивился Назар. — Надо просто подождать до обеда, ведь мама всегда что-нибудь приготовит.
— У девочки не было мамы, — тихо проговорила Софья Ивановна. — Её убила большая бомба.
— Я понял, — осторожно прикоснувшись к бабушкиному плечу, проговорил Федя. — Эта девочка была ты, да?
— А больше ты ничего не понял? — спросила бабушка.
— Ещё я понял, что тебе хотелось есть, — сказал Федя. — Когда мы вернёмся домой, я отдам тебе всё, что приготовит мама.
Бабушка покачала головой.
— Надо понять ещё больше, — сказала она. — Надо понять, что эти колосья — наша жизнь. Когда нет хлеба, то нет и жизни.
Бабушкины пальцы размяли колосья. Из шелухи высыпались в подол платья продолговатые, в белом пушке, зёрна. Софья Ивановна попробовала их. Попробовали и мальчики. Зёрнышки были мягкие, сладковатые и сочились изнутри белым густым соком, похожим на молоко.
— Хлеб созреет тогда, когда зёрнышко станет твёрдым. Его будут убирать комбайнами. А потом из твёрдых зёрен смелют на мукомольных заводах муку. Из муки на хлебопекарных заводах испекут буханки, булочки и баранки, которые привезут в фургонах с надписью «Хлеб» в магазин на нашей улице. И ни в одном доме не будет голодного человека...
Софья Ивановна посмотрела куда-то далеко в поле. И вздохнула глубоко, будто от чего-то освободилась.
— Слышите, как здесь тихо и широко? — обнимая за плечи мальчиков, проговорила она. — В этой тишине зреет хлеб. А в небе над ним поёт жаворонок. Когда хлеб созреет, жаворонок перестанет петь.
— Почему? — спросил Федя, отыскав в голубом небе взмывающую вверх точку. — Почему он перестанет петь?
— А зачем петь, если хлеб уже созрел и его убрали и увезли? В поле будет пусто, и жаворонку не захочется петь над пустым жнивьём.
Мальчики сидели притихшие.
— Бабушка, — спросил Федя, — а хлеб растёт сам, как трава?
— Нет, — ответила бабушка. — Его выращивают люди.
— Которые живут в городе? — спросил Назар.
— Нет, — сказала Софья Ивановна, — которые живут в деревне.
— А что такое деревня? — спросил Назар.
— Деревня — это мало домов и много полей, — ответила Софья Ивановна.
— Значит, тех, кто выращивает хлеб, очень мало? — спросил Федя.
— Около половины, — сказала Федина бабушка. — Если считать не только хлеб, но и всё, что мы едим.
— Значит, половина людей выращивает еду, а другая половина только ест? — удивился Федя.
— Ну, не совсем так... Другая половина ещё делает консервы*.
—————————————————
* То, что может долго сохраняться. (У автора есть подозрение, что, говоря так, Федина бабушка имела в виду не только те продукты, которые идут в пищу.)