Вдруг Ближний Верблюд вздохнул и проговорил:
— Сколько ни вертись, своих ушей не увидишь.
Чуть погодя дальний отозвался, тоже вздохнув:
— Если одна нога длиннее, то другая короче.
Они замолчали, медленно двигая презрительными губами, не желая никого видеть, подставив широкие бока нежаркому солнцу.
— Прежде чем войти, подумай, как выйти, — вдруг снова сказал Ближний Верблюд.
— Лучше не дойти, чем зайти слишком далеко, — неторопливо отозвался Дальний.
— Хорошая речь коротка, — медленно качнул большой головой Ближний.
— Обещали зайцу хвост — до сих пор ждёт, — сказал Дальний Верблюд и засмеялся.
Ближний приподнял длинные стрельчатые ресницы и посмотрел на остановившихся перед ним людей.
Люди услышали:
— Когда змее хорошо, лягушке плохо.
Верблюд отвернулся и неторопливо, как по пустыне, двинулся в глубину загона. Грустный Человек проводил его растерянным взглядом.
— А это несправедливо, — вдруг сказал Федя. — Они не верблюды.
— А кто же, по-твоему? — спросила Софья Ивановна.
— Они ВЕРБЛЮДИ, — ответил Федя. — Или, может быть! ГОРБЛЮДИ.
— А если бы мы всегда слышали? — проговорил Грустный Человек. — Представьте, что они говорят, когда... Что говорит, например, голубь, когда какой-нибудь мальчик стреляет в него из рогатки. Или что говорит под вашим окном котёнок, которого выкинули из дома. Или...
Грустный Человек затряс головой, будто хотел избавиться от чего-то. Федина бабушка тоже качала головой, будто в чём провинилась. Федя представил голубя, которому подбили крыло, и котёнка, с которым играли днём, а на ночь бросили одного среди темноты, шорохов, страшных шагов и пустой тишины, которому холодно и которого никто не хочет любить. Федя представил это, и ему самому стало холодно, ему захотелось тереться о ноги и торопливо мурлыкать, боясь ночи и одиночества.
— Теперь ты знаешь, — сказал Ёрик. — Теперь ты знаешь как велика ночь и как хочется света.
— Да... — прошептал Федя. — Теперь я знаю... И я никогда никого не выгоню, чтобы не настала ночь.
— Малыш... — очнулся Грустный Человек. — Пойдём дальше, малыш.
— Эй! Эй, приятель! — услышали они чей-то дребезжащий голос.
Федя оглянулся.
Из-за загородки на них смотрел Козёл. Обычный козёл с бородой и крутыми ребристыми рогами.
— Эй! Эй! — говорил Козёл. — Ко мне никто не подходит. На меня никто не смотрит. Не понимаю, что я здесь делаю.
Грустный Человек улыбнулся и подошел к Козлу.
— Здравствуй, Козёл, — сказал Грустный Человек.
— Здравствуй, Грустный Человек, — сказал Козёл.
— Как поживаешь? — спросил Грустный Человек.
— Да как видишь, — ответил Козёл. — Многие могут сказать— хорошо. Но я бы не сказал, что прекрасно. Все идут мимо, никто не хочет бодаться. А кто это с вами? Вон тот, невозможного цвета?
— Это наш друг, — сказал Федя.
— Знаем этих друзей! — фыркнул Козёл. — А впрочем, какое мне дело. Хлебца нет?
— Возьми, — протянула Козлу кусок булки Федина бабушка.
— Может, и сольцы найдётся? — пережевывая булку, с надеждой спросил Козёл.
— Нету, — огорчился Федя и пообещал: — В следующий раз принесу.
— Принеси, — согласился Козёл и запоминающе посмотрел на Федю выпуклыми жёлтыми глазами с поперечным зрачком. — Если хочешь, можешь почесать у меня между рогами.
Федя протянул руку и почесал. Козел наклонил голову и замер от редкого удовольствия.
— Приятно, — кивнул он. — Очень приятно. Спасибо. Ну, ладно. Всё равно уйдёте. Чего уж теперь.
— До свидания, Козёл, — попрощался Грустный Человек.
— Может быть, может быть, — ответил Козёл, покачивая тяжёлыми рогами и помахивая длинной грязной бородой. — Может быть, и до свидания, Грустный Человек.
Жёлтые глаза с поперечным зрачком долго с сожалением смотрели вслед людям и тому, с маленькими рожками и слишком длинным хвостом.
Федя, пробежав несколько шагов, присел на корточки перед листом подорожника, выросшего на краю песчаной дорожки.
— А у тебя тоже есть голос? — спросил он.
— У всего, что живёт, есть голос, — ответил Подорожник.
— И у камня? — спросил Федя.
— Разумеется, — сказал Подорожник. — Только камень говорит медленно, и ни у кого не хватает терпенья дослушать его.
— А у песка? — спросил Федя, очищая лист Подорожника от придавившей его земли.
— И у песка, — сказал благодарный Подорожник. — Песок целыми днями шепчется с ветром о всякой всячине и шутит с туфельками и сандалиями, которые на него наступают.
— А со мной ты можешь пошутить? — спросил Федя у Жёлтого Песка.
— Могу... — прошелестел Песок и насыпался в Федин ботинок.
Феде стало щекотно, и он засмеялся.
— А что ещё ты можешь? — спросил он у Весёлого Песка.
— Я всё могу, — ответил Песок, засыпаясь Феде в карман. — Я был могучим горным хребтом, я был дном моря, я был пустыней. Я всё могу. Я разрушаю, когда никого нет рядом. Я строю, если мне кто-нибудь нравится.
— А что ты делаешь здесь? — спросил Федя.
— Ожидаю тебя, — прошелестел Песок и закрутился маленьким пустынным смерчем.
— А зачем? — спросил Федя, пытаясь догнать Маленький Смерч. — Зачем ты меня ждёшь?
— Ты должен догадаться сам, — прошуршал Маленький Смерч. — Люди родились для того, чтобы догадываться обо всём и всё понимать. Я жду Годы, Века, Тысячелетия. Я жду тебя, Мальчик!
Маленький Смерч поднялся выше и умчался, подбирая по пути палочки от мороженого и трамвайные билеты.
— Малыш, что ты там нашёл? — остановилась вдали Федина бабушка.
— Я нашёл загадку, — ответил Федя, разглядывая землю под ногами.
— Только одну? — улыбнулся издали Грустный Человек.
— Не знаю, — ответил Федя, переводя взгляд от земли на траву, от травы на деревья, а от деревьев опять на песчаную дорожку. — Дядя Игорь, почему земля ждёт человека так долго?
— Потому что человек всё ещё ждёт самого себя, — ответила вместо Игоря Николаевича Федина бабушка, а Игорь Николаевич согласно кивнул.
— Значит, человек такой же медленный, как горы и дно моря? — удивился Федя.
— Или даже ещё медленнее, — улыбнулся грустной улыбкой Грустный Человек.
— Тогда нужно спешить, — сказал Федя и побежал по дорожке, широко раскинув руки и стараясь коснуться всего, что было рядом с ним.
Справа и слева к нему потянулись зеленые ветки деревьев и кустов и прохладно заструились у него между пальцами.
Кусты, которые росли у песчаной дорожки, были связаны через землю и траву с другими кустами и деревьями и со всеми животными, которые жили в Живом Парке; и весь Живой Парк прислушался к топоту быстрых ног, и весь Живой Парк сказал на всех звериных, птичьих и травяных языках:
— Может быть, это тот Мальчик, которого мы ждём?
Что говорили звери - здесь