Зоопарк был очень большой, заросший деревьями, похожий на старый сад с полянами и прудами. Бабушка сказала, что директор в зоопарке Очень Хороший Человек, потому что это сразу видно, если где-нибудь работает Хороший Человек. Здесь не то, что в других зоопарках, где звери мучаются в таких тесных клетках, что и повернуться не могут.
— Посмотрите, — сказала бабушка, — здесь почти нет этих отвратительных металлических сеток, отгораживающих всех друг от друга. Звери живут открыто, среди скал и лужаек, в водоёмах и на островах. Только в старой части ещё остались клетки, но скоро и те звери справят новоселье. А посмотрите, какие большие загоны у оленей!
— Да, — согласился Грустный Человек, — здесь многое изменилось. Когда я был в зоопарке в детстве, все животные жили в клетках. Они трясли и царапали решётки и смотрели людям в глаза, и мне стало так грустно, что я перестал спать по ночам. Из-за этого моей маме пришлось сказать мне, что в зоопарк уже пришёл приказ Самого Главного Заведующего, чтобы открыли все клетки и чтобы всех, кто захочет, выпустили на волю. Я уже был большой мальчик и не совсем этому поверил. Но мне хотелось, чтобы так было, и я стал думать, что так есть. Но больше в зоопарк не ходил.
— Дядя Игорь, значит, ты уже в детстве стал Грустным Человеком? — спросил Федя.
— Иногда мне кажется, что я таким родился, — виновато проговорил Грустный Человек.
— А может, это и хорошо, что рождаются не только весёлые люди, — сказала Федина бабушка. — А то кто бы стал сочувствовать другим?
Федя подумал и спросил:
— Бабушка, а каким родился я?
— Ну, это мы узнаем потом, — ответила Софья Ивановна.
— Когда у меня тоже будет борода? — спросил Федя.
— Нет, — улыбнулась Софья Ивановна, — когда у тебя будут поступки.
— Так я могу поступить хоть сейчас! — воскликнул Федя.
— Поступи, — согласилась Софья Ивановна.
— Тогда я сейчас... Ну, вот я сейчас... — заторопился Федя, которому очень хотелось узнать, какой он человек. — Тогда я...
Он растерянно огляделся по сторонам в поисках какого-нибудь поступка. Играли два игрушечно-маленьких жеребёнка пони, задумчиво стояла полосатая зебра, щипали траву изящные, крохотные косули. Что бы ему сейчас такое сделать? Прыгнуть к косулям через широкий ров? А зачем? Они испугаются и убегут. Поиграть с маленьким пони? Это было бы очень интересно, но это не такое уж важное дело, чтобы считаться поступком, по которому все увидят, что у Феди за характер — лёгкий, тяжёлый или совсем никакой. Конечно, если удастся перескочить через ров, то понятно, что характер лёгкий. А если не удастся?
Нет, это оказалось не так просто — взять да и поступить.
— А давай, бабушка, я ПОСТУПЛЮ в другой раз, — сказал Федя, — а сейчас только ПОХОЧУ?
— Захочу, — поправила его бабушка.
А Игорь Николаевич сказал:
— Что ж, иногда о человеке можно судить и по его желаниям.
Федя ещё раз посмотрел на пони, на косуль и на задумчивую зебру, которая так и не сдвинулась с места, и спросил:
— Бабушка, а ведь звери разговаривают?
— Конечно, разговаривают, — сказала Федина бабушка. — Они же понимают друг друга.
— И даже иногда понимают нас, — добавил Грустный Человек. — Только, пожалуй, не здесь.
— Я бы хотел, бабушка, — проговорил Федя, — я бы очень-очень-очень хотел услышать, что они говорят.
— Я бы тоже хотела, — отозвалась бабушка, любуясь маленькими, стремительными животными.
— Да, они красивее нас, — сказал Грустный Человек. — И ты прав, малыш, очень жаль, что мы не можем понимать, о чём они говорят.
— Но это же очень просто, — возразил Ёрик. — Понять — это совсем не трудно. Нужно только перестать думать о себе и начать думать о том, кого хочешь услышать.
— Только и всего? — обрадовался Федя и даже зажмурился от желания забыть о себе.
Он услышал, как у него бьётся сердце, услышал, как он дышит, как скрипит песок у него под ногами, но всё это нисколько не походило на разговор животных. Федя подождал в своей темноте ещё немного, но по непонятной причине представил вдруг Жеку из шестого подъезда, который ловил мух на стене и отрывал им крылья. Жека был совсем уж ни к чему; и, чтобы поскорее от него избавиться, Федя открыл глаза и посмотрел на бабушку и Грустного Человека.
Федина бабушка и Грустный Человек, не отрываясь, смотрели на играющих косуль и улыбались самим себе странными, отрешёнными улыбками.
"Они слышат! — понял Федя. — Они уже забыли о себе и слышат, а я все ещё нет!".
От огорчения он чуть не заплакал. Ну почему они умеют так быстро забывать о себе, а я только о себе и думаю? Почему?
Но тут Ёрик вложил в его руку свою маленькую мохнатую ручку и прошептал:
— А ты просто смотри, просто смотри на них...
Федя послушался и сразу успокоился, забыл и о своём огорчении, и о своём колотящемся сердце, и даже о своём нетерпеливом желании услышать, о чём говорят звери. Он просто глядел, как прыгают маленькие, быстрые существа, как дробно постукивают их крохотные копытца, как красиво взлетают они в длинных прыжках, как пластично и легко касаются тонкими ногами земли и несутся дальше, и вдруг почувствовал, что тоже несётся вместе с ними, стремительно разворачивается и радостно кричит:
— А вот догоню, догоню, догоню!
— А я сюда!
— А я за тобой!
— Только мало места, мало места, чтобы разогнаться!
— А ты по кругу, по кругу, по кругу!
А потом он так разбежался, что едва успел свернуть от угрожающе надвинувшейся скалы, озадаченно остановился и вздохнул:
— Как всё-таки здесь тесно!
Он повернулся к бабушке и Грустному Человеку и повторил:
— Мне здесь так тесно и так хочется бежать! Если бы, если бы можно было бежать целый день, и ещё день, и ещё!
Бабушка успокаивающе положила руку ему на плечо.
— Вот ты и услышал, малыш...
— Всё-таки это и сейчас немного грустно, — проговорил Грустный Человек, виновато взглянув на косуль, которые перестали бегать, остановились перед людьми и внимательно их слушали. — Простите нас, ребята... — сказал им Грустный Человек.
Косули молча на него смотрели.
— Пойдёмте, — позвала Федина бабушка. — Пойдёмте дальше.
Они пошли по тенистой песчаной дорожке и не сворачивали к другим загонам, пока не сделались снова полностью людьми. А став снова людьми, остановились около двух верблюдов.
Верблюды стояли в противоположных углах своей территории и, завесив красивые глаза удивительно длинными ресницами, о чём-то думали. Верблюды были очень шерстяные, большие, как горы, и двугорбые, как кавказский Эльбрус.