Утром Грустный Человек взял зажжённый торшер, под которым сидел Ёрик, поднялся на восьмой этаж и, отставив лампу в сторону, чтобы в случае какого-нибудь недоразумения не пугать понапрасну хороших людей, позвонил в квартиру номер 265.
Ему открыла Федина мама. Мама была в фартучке, в косыночке, с дымящейся сковородкой в руке. Рядом с ней знакомый мальчик Федя с покрасневшими от слёз глазами держал за шею коричневую собаку. Собака внимательно посмотрела на Грустного Человека и спокойно села. Грустному Человеку показалось, что она проговорила:
— Его можно впустить.
— Нет, нет, спасибо, — деликатно отказался Грустный Человек. — Это совсем не обязательно.
— Что необязательно? — удивилась Федина мама.
— Впускать меня в дом, — ответил Грустный Человек.
— А кто вам сказал, что я вас впускаю в дом? — спросила Федина мама, с любопытством разглядывая тощего гостя с непривычно виноватыми глазами, которого, как вдруг ей показалось, она совсем недавно где-то видела.
— Мама, мама... Пусть у меня будет он, если не Ёрик! — всхлипнул Федя.
— Я не вовремя, я понимаю, но я на одну минуту, — проговорил Грустный Человек и под взглядом Фединой мамы забыл, что хотел сказать дальше.
Его выручил знакомый мальчик Федя.
— Правда же, дядя, ты пришёл поговорить со мной? — тихо спросил он.
— Ну, конечно, — сказал Грустный Человек. — Я помню, что обещал прийти, хотя сегодня я пришёл по другой причине.
— Так ты пришёл или не пришёл? — спросил Федя.
— Феодор, — напоминающе произнесла Федина мама, — хотя у тебя горе, всё-таки весьма желательно, чтобы ты обращался к старшим на "вы". Ведь я уже рассказывала тебе про множественное число.
— Но этот дядя только один, — всхлипнул Федя.
— Однако его в несколько раз больше, чем тебя, — проговорила Федина мама. — Кроме того, ты ещё не умывался. Должна тебе заметить, что холодная вода очень помогает переносить утраты.
Знакомый мальчик Федя торопливо исчез, и вместе с ним из жизни Грустного Человека исчезла опора. Он только собирался спросить, какое горе постигло его маленького друга, но надеяться на то, что с ним захочет разговаривать эта милая, тоненькая мама в косыночке, было слишком самонадеянно. Кроме того, он пришёл... В самом деле, а зачем он пришёл? Все слова по какой-то причине улетучились из его головы, и Грустный Человек собрался тонуть, но встретил товарищеский взгляд собаки и почувствовал, что, может быть, утонет не сразу.
— Так в чём дело, гражданин? — услышал он требовательный голос Фединой мамы.
В чём дело! Легко спросить — в чём дело? А попробуйте вручить незнакомым людям лампу, которая уже двенадцать часов горит сама по себе и к которой прицепился...
— В общем, я ищу автора, — проговорил Грустный Человек.
— А что такое автор? — спросил знакомый мальчик Федя, появляясь в дверях в наскоро умытом варианте и уже без слёз на глазах.
— Ну, это тот, кто из ничего делает что, — обрадованно улыбнулся ему Грустный Человек.
— А! Значит, это моя бабушка! — сказал Федя. Губы у него дрогнули, но он мужественно добавил: — И я. Потому что у меня тоже иногда получается. И даже у мамы из ничего получаются замечательные блинчики.
— Которые ты запиваешь молоком? — улыбнулся Грустный Человек.
— Да, — подтвердил Федя. — Мама считает, что пить молоко очень полезно для умственной деятельности.
— Видимо, в этом всё дело, — сказал Грустный Человек.— Молока я пью мало, оно у меня всегда скисает.
— Тогда из него должен получиться кефир, — заявил Федя.—Бабушка считает, что пить кефир ещё полезнее.
— Раньше я тоже так считал, — сказал Грустный Человек, улыбаясь мальчику и забыв о его маме. — Но беда в том, что когда молоко прокисает у меня, то не получается даже кефира.
— Да вы не отчаивайтесь! — вдруг услышал он голос ещё одной женщины. К двери подошла Федина бабушка и забрала у Фединой мамы остывшую сковородку. — На кислом молоке можно печь прекрасные блины!
— Мама! — воскликнула её дочь. — Опять что-то такое начинается с самого утра.! То ли пропавший автор, то ли прокисшее молоко... — Она с насмешкой посмотрела на гостя.— Знаете, я совсем не удивляюсь, что у вас не получается даже простокваша!
— Елена! — негодующе воскликнула Федина бабушка.
— Нет, я понимаю, — кивнул бабушке Грустный Человек. — У меня и не должно получаться. И молоко тут ни при чём. К тому же, я больше люблю пить чай. Я завариваю его прямо в кастрюльке... — Грустный Человек попятился, чтобы уйти. — Видите ли, ночью всё было так просто и естественно... Извините.
Он опять встретил сочувственный взгляд собаки. Ладно, хуже уже не будет! Грустный Человек молча взял торшер и поставил его перед собой. Сопровождающее торшер лицо, освещённое мягким оранжевым светом, приняло скромную позу и опустило весёлые глаза.
На мгновенье воцарилась изумленная тишина.
И вдруг раздался радостный Федин вопль:
— Ёрик!.. С лампой!.. Ёрик нашелся!
И знакомый мальчик Федя пустился в пляс вокруг Грустного Человека, а коричневая собака породы эрдель обрадованно замахала Ёрику коротким хвостом.
— Одна из этих вещей определённо смахивает на мой торшер, — заметила Федина бабушка. — Видимо, мне никогда не избавиться от твоего подарка, Леночка!
А Федина мама широко раскрытыми глазами глядела на Грустного Человека и бормотала растерянно:
— Вы... Так это вы?.. Чёрт меня возьми!
И тут что-то произошло.
Тут всем показалось, что вокруг Фединой мамы закрутился бесшумный, прозрачный вихрь, и мама стала уменьшаться, как будто удалялась и падала вниз. Но она никуда не упала и почти не удалилась, а просто стала такой, что лицо, сопровождающее торшер, смогло взять её на руки и немного покачать, как девочки-дошкольницы качают своих кукол.
— Так это вы посмели присниться мне сегодня ночью? — сердито спросила мама крохотным голосом, глядя на Грустного Человека снизу вверх. Но тут она заметила, что находится от всех как-то слишком далеко, а странная мордочка Ёрика краснеет как-то слишком близко. — Что? Что? Что такое? — возмутилась Федина мама. — Будьте любезны поставить меня на место сию же...
И снова все увидели бесшумный вихрь, только теперь он крутился в обратном направлении.
— ...минуту! — договорила мама, стоя, как и прежде, у порога собственной квартиры в свой нормальный, хотя и не самый большой рост.
Она подозрительно посмотрела на всех, уже в какой-то мере сомневаясь, могла ли с ней произойти такая немыслимая история. Похоже всё-таки, что не могла, и мама энергично заявила Грустному Человеку:
— Так я требую, чтобы вы больше мне не снились. Вам, конечно, я не могу запретить видеть себя во сне, но чтобы со мной это было в последний раз!
— Я попытаюсь... — пробормотал Грустный Человек, тщетно стараясь вспомнить, прилично ли он вёл себя в чужом сне.
— Леночка, — вмешалась Федина бабушка, с любопытством за всем наблюдавшая, — послушай, ну что ты держишь человека на лестнице? Давайте, наконец, познакомимся и пойдём есть блины. Вот это мой внук Федя, он же Феодор, он же Тамтуттам...
— А я уже знаком! Я знаком! — закричал Федя. — Это дяденька Игорь Николаевич! Он тоже такой же!
— Это какой такой же? — подозрительно спросила Федина мама.
— Ну, этот ... — запрыгал Федя. — Как его? Автор!
— Вы пишите стихи? — с явным неодобрением спросила мама.
— В том-то и дело, что нет, — огорчился Игорь Николаевич.
— Ну, хоть один нормальный человек за всю неделю! — обрадовалась Федина мама и протянула руку Игорю Николаевичу, чтобы познакомиться окончательно.
— Да нет, мамочка, какой же он нормальный! — возразил Федя. — Он как раз такой, что из ничего может сделать хоть что, даже игреневую лошадь!
— Ах, лошадь? Но надеюсь, Игорь Николаевич, вы учтёте, что у нас тесные подсобные помещения? — спросила Федина мама.
— Елена Дмитриевна! — рассердилась Федина бабушка. — Ступай на кухню и пеки блины, это получается у тебя более прилично. А тебе, мой дорогой внук, пора бы понимать, что называть человека ненормальным нельзя ни при каких обстоятельствах.
— Почему? — удивился Федя, он же Тамтуттам, он же Феодор.
— Потому что это обидно, а обидно потому, что это всегда неправда, — ответила его бабушка. — То, что кажется ненормальным, всего лишь то, что мы плохо знаем.
— Он не хотел обидеть, — заступился за Федю Игорь Николаевич. — Я даже считаю, что он меня похвалил.
— Может быть, он и хотел похвалить, но другой на вашем месте мог бы обидеться и никогда больше не прийти к нам в гости, — возразила Софья Ивановна.
Федя испуганно посмотрел на бабушку и схватил Игоря Николаевича за руку.
— Пойдёмте, пойдёмте! — зашептал он. — Ты же обещал со мной поговорить!
И он потащил Игоря Николаевича на кухню, где вкусно пахло и где снова пеклись такие тонкие блины, что просвечивали насквозь.
— Ну, наконец-то! — пробормотал чёрт, переводя дыхание. — Я уж думал, что мы так и замёрзнем у порога.
— Интересно, интересно! — усмехнулась Федина бабушка. — Что это ты такое затеял, голубчик?
— Ну уж... — обиделся чёрт. — Я-то при чём? Меня, можно сказать, выбросили из одной прекрасной квартиры, а этот хороший человек, можно сказать, впустил меня в другую прекрасную квартиру... Да и вообще я не делаю такого, чего здесь не хотят.
— Посмотрим, посмотрим.
Софья Ивановна пошла в свою комнату, Ёрик потащил за ней свой торшер, а Федя усадил Грустного Человека за стол и сказал:
— Вы и завтра приходите, мама и завтра блинов напечёт, и потом тоже, правда, мамочка?
— Ну, если у нас тоже начнёт прокисать молоко... — проговорила Федина мама и засмеялась. Она ловко поддала блин сковородкой, блин перевернулся в воздухе и очень точно лёг на прежнее место. — Ну, так вот. Чтобы вы не думали обо мне чёрт знает что... то есть я хочу сказать, чтоб вы не думали обо мне, что я старая карга, я ставлю вас в известность, что у меня юмор немного чёрного цвета и что я всё время перегибаю через край. Тут ко мне привыкли, но на свежего человека я должна действовать кошмарно.
— Что вы! — вскочил Грустный Человек. — Вы не можете действовать кошмарно! Вы можете действовать только замечательно!
— Сидите, сидите, — приказала Елена Дмитриевна. — Вижу, что вы согласны терпеть и дальше. Тем хуже для вас!
Теперь она подбросила готовый блин над столом, и он попал на гору таких же блинов на блюде, а на сковородке зашипела новая порция теста.
Грустный Человек послушно опустился на стул и увидел перед собой самовар. Настоящий горячий самовар, в котором светились настоящие угли!
— Неужели вы в самом деле пьёте чай из самовара? — с изумлением спросил Грустный Человек, рассматривая сияющий медный шар на коротких, изогнутых, как у таксы, ножках. — Настоящий самовар в городе? Самый настоящий самовар в пятисот-квартирном доме? Но куда же идет дым?
— Дым, как и положено, идёт в трубу, — рассмеялась Елена Дмитриевна.
— Трубу я вижу, но где же... Она что, присоединена к пылесосу? — спросил Игорь Николаевич.
— К старому пылесосу, — уточнил Федя. — Потому что маму за хорошую работу наградили новым пылесосом. А из старого мы с бабушкой сделали дымоуловитель.
— Да... — с уважением протянул Грустный Человек. — Как просто вы решаете все проблемы! Чтобы поставить на стол поющий самовар, вы изобретаете дымоуловитель и помещаете его в старый пылесос. А чтобы было чем высасывать пыль в комнатах, вы получаете премию. А чтобы получить премию, вы хорошо и добросовестно работаете на производстве... Но как же вы решили вопрос с топливом?
— Мы разводим самовар берёзовыми углями, — ответила Федина мама. — А березовые угли нам присылает из деревни мамина сестра.
— Баба Клёпа, — пояснил Федя.
— Понятно, — кивнул Грустный Человек. — Самовар работает на привозном угле. А на чём работает дымоуловитель?
— На электричестве, — сказал Федя.
— И на воображении, — добавила Федина мама.
— А где вы берёте его в таких количествах? — спросил Грустный Человек.
— Электричество мы берём из стены, — ответил Федя, — а остальное из головы.
— Как видите, у нас главное — не где взять, а куда девать, — заключила Федина мама.
— Счастливые люди! — позавидовал Грустный Человек. — А в моей квартире не хочет работать даже холодильник: — он говорит, что ему скучно, так как я ничего не кладу в морозильную камеру. Я пригласил поселиться у меня рыжего кота Порфирия, но он не захотел у меня остаться, потому что я не смог нарисовать ему Волшебный Город с остроконечными крышами. Нет, жить без воображения — большое несчастье.
Тут на кухню пришла Федина бабушка, сняла с самовара крышку с черной пуговкой, насыпала в трубу черных углей и снова закрыла. Самовар тут же тихонько запел.
— Настоящий самовар... — тихо-тихо вздохнул Грустный Человек и замолчал.
Федина мама закончила печь блины, убрала сковородку, вымыла руки и сняла фартук.
— Так в чём вы завариваете чай? В алюминиевой кастрюльке? — обратилась она к Грустному Человеку. — И хотите после этого, чтобы от вас не сбегал Порфирий? Смотрите и запоминайте. Я завариваю для вас настоящий чай — вы его заслужили. А теперь приступим к блинам, пока они не остыли.
Федя, уже давно нетерпеливо прыгавший на своем стуле, вдруг засмеялся и сказал:
— А у блинов чего-то не хватает!
— Не хватает? — забеспокоилась Федина мама и оглядела стол. — Сливочное масло я растопила, вишнёвое варенье поставила, сметану достала. По-моему, всё на месте.
— Не хватает, не хватает! — воскликнул Федя. — Нам определённо не хватает Горькой Хины!
— Неужели ты любишь блины с горчицей? — удивился Игорь Николаевич.
Федя расхохотался, очень довольный тем, что так удачно разыграл Грустного Человека.
— Не с горчицей, не с горчицей! А с нашей соседкой тётей Хиной! — Грустный Человек отчего-то вздрогнул. — Она всегда приходит, когда мама печёт блины!
Игорь Николаевич посмотрел на Елену Дмитриевну, а Елена Дмитриевна посмотрела на Игоря Николаевича. Почему-то им в одно и то же время не захотелось, чтобы сюда пришла Горькая Хина. Но они промолчали, потому что не хотеть, чтобы человек не пришёл в гости, очень плохо.
— Действительно, почему её сегодня нет? — удивилась Федина бабушка.
— Ничего тут странного, — раздался непонятно откуда чей-то голос. — Просто она не может найти дверь.
— Ну, это сказки! — засмеялась Федина мама.
— Пожалуй, тетя Хина найдёт любую дверь, — согласился, поёживаясь, Игорь Николаевич.
— А как она найдёт, если давно перепутала, где лево, а где право? — проворчал тот же голос. — Мы находимся справа, а она уже одиннадцатый раз звонит в квартиру, которая слева.
И действительно, за входной дверью раздался шум, к нему присоединилось настороженное ворчание Эрделя. За дверью кто-то настойчиво повторял про блины, а кто-то сильно этим возмущался:
— Блины... бу-бу-бу...
— Прекратите хулиганить!
— Блинов... бу-бу-бу...
— Что вы звоните и звоните?
— Блинами... бу-бу-бу...
— Да не пахнет у нас никакими блинами!
— Блинах...
— Что за народ! Мама, отдай ей нашу муку — пусть печёт блины сама!
Трах! Раздалось что-то похожее на большой выстрел. Возможно, это захлопнулась дверь слева.
— Ай-ай, Ёрик! — произнесла укоризненно Федина бабушка.— Я от тебя такого не ожидала.
— Может, я и сам не ожидал, — признался мрачный голос.
— Ёрик, а чего ты прячешься?
— А может, мне стыдно, — ответил голос. — Хочешь для одних сделать хорошо, так для других получается не очень. Выходит, я не справляюсь со своими обязанностями, и меня следует отправить на Безнадёжный Чердак.
— Как — не справляешься? — испугался Федя.
— Я должен быть добрым, а у меня не получается, — признался Ёрик.
— Ну, это мы сейчас исправим, — сказала Федина бабушка.— Федя, беги и пригласи тетю Хину к нам в гости.
— Ой, вот спасибо! — повеселел Ёрик. — А то я чувствую, что если Горькую Хину не приглашать в гости, она будет ещё более горькой.
Федя побежал звать тетю Хину на чай и блины, но оказалось, что на лестнице никого нет, а на звонок никто не открывает.
— Ну, ничего, — сказала Федина мама, — это не последние блины в нашей жизни.
Она придвинула блюдо Грустному Человеку, который сейчас совсем не был грустным, а по какой-то причине не переставал улыбаться. Скорее всего, он улыбался потому, что в его жизни впервые появился Настоящий Поющий Самовар. Настоящий Старинный Самовар на старинном медном подносе.