В 1996 году, во время предыдущих выборов в Думу, моя подруга, а ныне столичная писательница, Фролова Виктория пыталась подработать на хлеб насущный сбором подписей во имя и здравие одного кандидата в депутаты. Мы обе тогда жили полуголодные в общежитии Литературного института, и подруга Фролова, уважая преподавателя и языковеда профессора Горшкова, мечтала ослепить мир открытием в языкознании. Однажды, после очередной охоты за подписями, она ворвалась в дверь с неприкрытым восторгом железного логика, напоровшегося наконец-то на восхитительно полновесный абсурд. Сияя очами, подруга Фролова рассказала, как пила чай в гостях у одной семидесятилетней столичной дамы, и даже взяла у дамы и всех совершеннолетних членов её семьи подписи для кандидата и заработала тем самым на батон и на проезд в метро, но самое главное, что хозяйка лично ей, Фроловой, поведала, как её, даму, в детстве... звездили.
Здраво рассудив, что даже в столицах не бывает детей, которых хотя бы однажды не звезданули, я вяло, — скорее всего, из-за подозрительно азартного блеска фроловских немилосердных очей — уточнила:
— Звездили?..
— Ну да, — бодро ответила подруга Фролова, — крестили же раньше, и теперь крестят, а в двадцатые — звездили.
— А!.. — якобы сообразила я и повторила исходный вопрос: — Звездили — это как?
— Очень просто — на комсомольском собрании ячейки. Из роддома — сразу в ячейку. С протоколом и приветственными выступлениями.
Мне наконец удалось представить перепеленутого тряпочкой младенца, вступившего из утробы прямо в коммунизм под политинформационную речь комсорга, и просветленно-взволнованный лик матери. И, совершенно, как мне кажется, логично, но некстати вспомнились когда-то читанные в списках отрывки из запрещенного Платонова, и я заподозревала, что Фролова где-то урвала Платонова больше, сплагиатничала и выдаёт за действительную жизнь.