В Вологду мы переезжали в тройном кошкосоставе: Варвара, Майя и спасенный из литобщаги Тит. Еще котенком травмированный семикилограммовым Сигизмундом, котом-убийцей, Тит остался импотентом, и мои дефки его усыновили. Деликатно заботились, вылизывая и подкармливая собственными обедами, и терпеливо и тщетно пытались помочь преодолеть комплекс неполноценности и обучить грамотному процессу любви. Но самопожертвования Варвары и Майи — отдельные истории.
В подготовительно-ремонтное время кошкосостав дожидался переезда на Урале, а я обдирала-клеила вологодские квадратные метры, горизонтальные и вертикальные, вымывая шизофренические следы пребывания в нём прежнего жителя, врача-психиатра. И чесала свою удручённую ауру, размышляя над утлой дверью в новый хрущёвочный туалет.
Суть была в том, что обе двери условно-раздельного, тксзт, санузла распахивались в разные стороны, а закрывались, соответственно, друг другу навстречу. Соблюдая меж опасными ребрами промежуток ровно в шестнадцать сантиметров. Оптимистичная и выносливая помойная Варвара при одновременном закрытии обеих дверей выжить ещё могла, а вот наш крупный бабсостав, непредсказуемо снующий по двум карманам санузла с раскаленными выварками, ведрами и тряпками, был обречен травмироваться ежедневно. Пересчитав черные зияющие синяки на собственных локтях-бёдрах и следы хронических мелких ожогов, я обреченно поняла: дверь в целях выживания следовало перевесить на противоположную сторону перекошенного косяка.
Кто когда-нибудь пытался бороться с косяками, тот знает, что в хрущевке ни один прямой угол никогда не равен 90 градусам. И опять, же — требовалась сакральная кошачья дырка в медитативное помещение. Две дамы были, естественно, опять беременными, а Тит — круглым от депрессивного обжорства.
Я мечтала о дырке, рассчитанной на любое количество кошкодуш, включая внутриутробных существ. И понимала, что ни в жизнь не выковырять в дверной ДСП-плите ничего эстетически приемлемого. И что квадратный грубо обкусанный плоскогубцами провал нарушит весь мой ремонтный замысел.
В гости заглянул муж приятельницы, преподающий и по сей день в инженерном вузе сопромат и прочие супраментальные ужасы. Кошки его интересовали исключительно созерцательно. Ремонтных проблем хватало в собственной семье. Но вот дырка в туалетной двери… Он нашёл в этом философский смысл. И сразу почувствовал себя мужчиной. Он помог снять увесистую дверь, выдрал петли с правой стороны и прибил их на левую.
— Эх… Жаль, круглой дыры не выпилить, — вздохнула я, рассматривая кривое дверное уродство, падшее ниц в коридоре.
Глаза профессора блеснули:
— Круглой?.. Хм!
Квадратная ему была неинтересна.
Стамески-пилы-молотки — тоже.
Оставалась мелочевка: изобрести специнструмент для созидания круглых дыр в ДСП. На разработке ноу-хау подругин муж настаивал принципиально.
Сергей удалился на свою кафедру и между лекциями творил. Почти месяц вход в туалет был свободен для любого одновременного количества кошек.
Через три недели он притащил чудовищного вида агрегатину: за основу была взята дрель, вместо сверла — усовершенствованная на фрезерном станке ось, удерживающая, если не ошибаюсь, шарикоподшипник, из которого торчали по всему диаметру намертво впаянные бирюзовые пули медвежьего калибра.
— Алмазные! — гордо ответствовал профессор техуниверситета и подключился к розетке.
Чтобы продлить процесс и получить многократное удовольствие, он выпиливал сакральную дыру концентрически, в творческом экстазе запрашивая возможные диаметры кошек и бормоча про коэффициенты ужимаемости брюха и пушистости, которую возможно игнорировать.
Мы начали с размера трехмесячного котёнка и закончили воображаемой беременной Варварой.