Двор у дома Ж у р а в л ё в ы х. За забором — огород соседей. Впереди улица. За ней гладь озера и отлогие горы, покрытые лесом. По противоположному берегу пробегают трамваи, соединяющие разорванные части города. Видны трубы заводов. Осень. Тёплый вечер. А н ф и с а у корыта стирает гору белья. В а с и л и й сидит на лавочке возле дома, чистит ружьё. По двору шатается И л ь я.
И л ь я (зевает). О-хо-хо!.. Терпеть не могу ночных смен. А людям в ночь. Между всем прочим, ночные смены вредны для здоровья. Что вы молчите, Василий Николаевич?
В а с и л и й. Ружьё разговору не любит.
И л ь я. Так оно не заряжено.
В а с и л и й. Говорят, раз в жизни и незаряженное может выстрелить.
И л ь я. Тоска. Даже поговорить не с кем. Да и говорить не о чем.
В а с и л и й. То-то и оно.
И л ь я. А что бобры ваши? Как на них директор отреагировал?
В а с и л и й. Нормально отреагировал.
И л ь я. Бобры… Знаю, о чём разговор был.
В а с и л и й. Ну и что?
И л ь я. Не выгорело? Знаю, что не выгорело. О том надо было помнить, что меня на заводе ценят. И гравер я был первостепенный, и многое другое могу. Вот так, стало быть.
В а с и л и й. Нет, Илья, до первой статьи тебе далеко.
И л ь я. Однако мои работки на выставку-то пошли.
В а с и л и й. Выставка не долго живет.
И л ь я. Так и человек не больно вечен.
В а с и л и й. После человека дела остаются.
И л ь я. Либо останутся, либо нет… Я вам, Василий Николаевич, советик подкину, уж если вам хочется в веках утвердиться. Взглянул я на вашу последнюю работу по стали — не хватает ей кой-чего.
В а с и л и й. Дельный совет отчего не выслушать.
И л ь я. И горы там, и лес — живо всё так стоит. И дымок из труб заводских… Отсюда, с нашего крылечка, картинку писали? Вдохновение, так сказать, без затрат.
В а с и л и й. Ты не виляй, ты говори.
И л ь я. Между всем прочим, всякие вопросики возникают. Задумается кто: зачем это у него лес около завода редкий? Намекает, что тайга гибнет? А дымок из труб? Критикует директора за то, что дымоуловители не ставит?.. А чтоб не возникало ничего такого, и нужно-то немного: дымка поменьше, лесу погуще… Ты ружьё-то, между всем прочим, подальше малость!
С улицы входит П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а.
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. Увезли Кузьминишну на «Скорой помощи».
В а с и л и й. Совсем плохо?
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. Совсем. Квартирантка ихняя с ней поехала.
И л ь я. Елена? А Кузьма где?
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. В баню, говорят, пошёл.
Уходит в дом.
И л ь я. Василий Николаевич!
В а с и л и й. Ну?
И л ь я. У Кузьмы можно будет дом купить. Кузьминишна умрёт, Кузьма один — зачем ему дом с таким огородом?
В а с и л и й. Вылечат человека.
И л ь я (убеждённо). Умрёт.
В а с и л и й. Тьфу!
И л ь я. Кузьма выпить любит, его можно насчёт дома уговорить… тесновато у нас. Ну, хоть я с Ксеней перейду, Анфиску с собой возьму… А огород вместе. Заборчик промеж них снесём — и одно, стало быть, хозяйство.
В а с и л и й. Ну-ну… (Чистит ружьё, осматривает дуло, и опять Илья будто под выстрелом.)
И л ь я (переходит на другое место). Или квартирантов пустим. Вон Неплоховы сами на кухне живут, а четыре комнаты сдают, и сотню в месяц за них чистенькими.
В а с и л и й. Шкурником прикидываешься? Зачем?
И л ь я. Огород — под клубнику… Между всем прочим, такой-то семьёй, как наша, миллионерами можно стать. Баб сколько, да нас трое, да если Сашка женится…
В а с и л и й. Неймётся, значит, в миллионеры выйти… А потом?
И л ь я. Жить буду.
В а с и л и й. А сейчас не живёшь?
И л ь я. Машину куплю, мебель зеркальную, на юг поеду. И всякое такое прочее… нельзя?
В а с и л и й. А работать?
И л ь я. А зачем тогда работать?
В а с и л и й. Ну-ну…
И л ь я. А что? Думаешь, миллиона не смог бы растратить?
В а с и л и й. Не смог бы.
И л ь я. Это почему?
В а с и л и й. Раскулачили бы.
И л ь я. Да перестаньте, Василий Николаевич, ружьём баловаться… Шутите всё.
В а с и л и й. Не шучу. Я бы тебя и раскулачил.
И л ь я. Родственнички… Уйду от вас. Сам у Кузьмы дом куплю.
С улицы слышится песня. Появляется К у з ь м а, под мышкой берёзовый веник.
В а с и л и й. С легким паром, сосед.
К у з ь м а. Сердечно благодарствую.
Из дома выходит П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а.
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. Здравствуй, Кузьма.
К у з ь м а. То есть — моё нижайшее почтение соседке Прасковье Федоровне.
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. Слышь, Кузьма… Старуху твою в больницу повезли.
К у з ь м а. Это как — повезли?
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. Ну — сердце ей схватило. «Скорая помощь» увезла.
К у з ь м а. То есть я не понимаю. А огород кто копать будет? Картошку-то копать надо!
Подходит Е л е н а.
Е л е н а. Дядя Кузьма…
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. Что там, Елена Савельевна?
Е л е н а. Умерла…
Быстро уходит.
К у з ь м а. То есть — как померла? (Ему смешно.) Кто — померла?
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. Господи, Кузьма, не ко времени ты лишнего хватил.
К у з ь м а (возмутился). Это, значит, моя старуха изволила помереть? А огород?.. Ну, то есть сурьёзно! А дрова к зиме привезти? А за коровой ходить? А яблоки продавать кто пойдёт? А печку топить?
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. Пойдём-ка домой, пойдём… Думай, что говоришь!
К у з ь м а. А бельё вот после бани — это кто стирать будет?..
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. Пойдём, пойдём… Нельзя так, Кузьма. У человека жизнь кончилась.
Уводит К у з ь м у.
И л ь я. Я говорил, что помрёт! (Вытаскивает из почтового ящика газету, просматривает, хмыкает.) И тут успел!
В а с и л и й. Что там?
И л ь я (читает). «Самое интересное для зрителей началось после окончания спектакля, когда на сцену поднялся городской архитектор Александр Журавлёв. Его страстное выступление против равнодушия и халтуры»… (Кинул газету.) Каждой бочке затычка! Городской архитектор… Против халтуры, как же! Чушь собачья.
А н ф и с а берёт ведро, направляется за водой.
В а с и л и й. Анфиса, я схожу.
Уходит с вёдрами.
И л ь я. Ох и скукота! Ну и скукота…
А н ф и с а уходит в дом.
Творческая интеллигенция… Хоть волком вой. Везде такая скукота или нет? Между всем прочим, везде, должно.
В огороде соседей появляется Е л е н а с лопатой.
И л ь я (обрадовался, бежит к забору). Лена… Елена Савельевна!
Е л е н а. Ну?
И л ь я. Подойди, поговорить надо.
Е л е н а. И так хорош.
И л ь я. На минуту всего.
Е л е н а. Не пойду. (Копает картошку.)
И л ь я. За что ты так? За что гонишь? Лена…
Е л е н а. Отстань.
И л ь я. А ведь любила меня, ух, как ты меня любила.
Е л е н а. Не тебя — тоску свою любила… Отстань, Илья.
И л ь я. А теперь-то что изменилось? И дальше бы так тосковала.
Е л е н а. Уйди.
И л ь я. Я сегодня забегу к тебе перед работой.
Е л е н а. Собаку спущу.
И л ь я. Собака меня знает, между прочим. Не чуди, Ленка, откинешь крючочек, я тихо…
Возвращается П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а, И л ь я поспешно идёт к дому.
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. Вот несчастье-то… Ты опять?
И л ь я. Я-то?.. Заборчик вот надо починить, пожалуй.
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. Давно пора.
Возвращается с водой В а с и л и й.
В а с и л и й. Анфиса, вода готова! Работка у тебя… Неужели больше стирать некому?
А н ф и с а глянула на него, не ответила. С улицы входит К л а в д и я.
К л а в д и я. Здорово, братва!.. Тысячу раз говорила — не трогай мое бельё!
В а с и л и й. Между прочим, в городе есть прачечные.
И л ь я. Ох, скукота!
К л а в д и я (Илье). Воды принеси!
И л ь я. Я?!
К л а в д и я. Двигай, двигай. Развлечёшься немного!
И л ь я под взглядом К л а в д и и торопливо берёт вёдра и уходит.
В а с и л и й. У нас тут Кузьминична умерла.
К л а в д и я. Вот те и раз! Хороший человек была старуха.
В а с и л и й. Странно это — жил, жил человек — и нету больше.
К л а в д и я. Обидно. Затеяла Анфиса с этим бельём!.. Ну-ка, супруг, складывай его в корзины, пошли полоскать.
В а с и л и й. Я?!
К л а в д и я. Давай, давай!
К л а в д и я и В а с и л и й с двумя корзинами белья уходят. А н ф и с а прибирает во дворе. Возвращается И л ь я, ставит вёдра с водой, спешит к забору.
И л ь я. Лена… Елена Савельевна!
С улицы входит К с е н и я. И л ь я бредёт в дом. К с е н и я пошатнулась, опустилась на крыльцо.
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а (выглянула в окно). Ты что, милая? (Спешит к ней.)
К с е н и я. Нехорошо что-то…
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. Присядь… Не ребёночка ли ждёшь?
К с е н и я. Нет… Не знаю.
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. Пора бы.
К с е н и я. Илья не хочет.
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. А ты больно его не слушай. Это дело твоё, женское. Тут ты хозяйка.
К с е н и я. Какая я хозяйка…
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. Ты слушай, что я говорю… По мне, Ксения, так лучше тебя жены не надо. Тихая ты, работящая, ласковая. Только, видать, мужчины это по молодости не больно ценят, им непокорные, те, что с фокусами, больше по нраву. Чтоб покою от бабы не было — вот тогда любят. Слушай, что я тебе скажу. Скалка, которой тесто катаем, знаешь, где лежит?
К с е н и я. Знаю…
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. Вот ею и орудуй! Если заметишь что за Ильей — по хребту его, по хребту!
К с е н и я. Что вы, мама!
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. Что, что! Ты меня слушай. Говорю тебе — средство верное. Испытанное. Я жизнь прожила — знаю.
К с е н и я. Не могу я так…
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. Экая ты, девушка, безгрешная. Прохлопаешь мужика.
К с е н и я. Говорит — любит…
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. Он это и десятерым скажет — не поперхнется.
К с е н и я (тихо). Как же жить тогда, если верить ничему невозможно?
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. А ты верь, да оглядывайся. Ты свою линию веди. Говорю тебе — женщина хозяйкой должна быть. Женщина жизни глава, а не мужчина. Мы новую жизнь рождаем, мы её руками своими пестуем, и только для этого всё остальное существует — для жизни. И говорю тебе — детей вам надо. Какая семья без детей?
К с е н и я. Говорит — возни с ними много, самим жить некогда будет.
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а. Вот паразит. Ну, прямо весь набекрень! А ты всё одно его не слушай.
Уходят в дом. Появляется Г л е б.
Г л е б. Здорово, Журавлёвы!.. Никого нет, что ли?
А н ф и с а (подходит). Здравствуйте, Глеб.
Г л е б. Александр дома?
А н ф и с а. Не приходил ещё.
Г л е б. Несите шахматы, сыграем.
А н ф и с а уходит за шахматами. Г л е б заметил на скамейке альбом с рисунками, смотрит. Возвращается А н ф и с а.
А н ф и с а (увидев альбом в руках Глеба). Отдайте!..
Г л е б. Извините… Извините, Анфиса. Я думал, что Сашкины наброски… Садитесь, сыграем?
А н ф и с а. Не хочу.
Г л е б. Сердитесь? Ну, извините — ей-богу, не знал.
А н ф и с а (расставляет шахматы). Всё равно проиграете.
Г л е б. Вообще-то этого не должно быть. В игре мне должно везти.
А н ф и с а. Вам опять белые?
Г л е б. Чёрными я проигрываю.
А н ф и с а. Белыми тоже.
Г л е б. Зато во мне до самого конца живёт иллюзия первого хода: я могу всё.
А н ф и с а. Стоит ли жить иллюзиями?
Г л е б. А вы обходитесь без них?
А н ф и с а. Вполне.
Г л е б. Я — нет. (Делает ход.) Имеешь хоть что-то.
А н ф и с а (делает ход). Иллюзию нельзя иметь. Это ничто. Пустота.
Г л е б. И мечта?
А н ф и с а. Мечта — это совсем другое. Это стремление. А иллюзия — это удовлетворённость тем, чего нет… Мат.
Г л е б. Что?
А н ф и с а. Вам мат.
Г л е б. Уже? Ловко. Какой, однако, я дурак… Впрочем, это не ново.
А н ф и с а (расставляет фигуры). Ещё?
Г л е б. У вас такой лоб… За этим лбом должны жить удивительные мысли.
А н ф и с а. У горбатых всегда большой лоб.
Г л е б (после паузы). Зачем вы так?
А н ф и с а. Не замечали? Плохо смотрите. И не одни вы, все так. Внимательны только те, кто любит или ненавидит.
Г л е б. М-да… А моя жена купила шестую сковородку.
А н ф и с а. Это что — смешно или не очень?
Г л е б. Наверное, не очень. Давайте ещё партию.
А н ф и с а. Белые?
Г л е б. Чёрные, чёрт возьми!.. Четыре чёрненьких чумазеньких чертёнка чертили чёрными… Я не знал, что вы рисуете, Анфиса.
А н ф и с а. Ваш ход.
Г л е б. Чертили чёрными чернилами… Покажите мне этот альбом.
А н ф и с а. Зачем?
Г л е б. Иногда это становится смыслом жизни.
А н ф и с а. Смысл жизни. Не знаю, что это.
Г л е б. Творчество. Становишься творцом и уподобляешься богу. Всего лишь.
А н ф и с а. Жизнь может иметь смысл только тогда, когда даёшь жизнь другому.
Г л е б. Давать жизнь… Но родиться однажды — мало. Человеку необходимо родиться во второй раз. И те, кто помогает второму рождению, — лучшие люди на земле.
А н ф и с а. Шах.
Г л е б. Сколько животных передаёт себя из поколения в поколение. Жизнь сохраняется, но смысла там нет.
А н ф и с а. Шах.
Г л е б. А вы можете другое… Вы можете пробуждать.
А н ф и с а. Ещё шах.
Г л е б. У вас дар художника.
А н ф и с а. И ещё раз шах.
Г л е б. И железный характер.
А н ф и с а. Ничего вы не знаете. Возьмите рисунки. Там наше семейство.
Г л е б. В вашей семье все в какой-то степени художники. Откуда это?
А н ф и с а. От отца. Всю жизнь был рисовальщиком на заводе. И нас учил.
Г л е б. Вот как… Хороший был учитель.
А н ф и с а. Он вообще был хороший… Всё хотел научить меня, мастером сделать, потом — на завод. Не успел.
Г л е б. Теперь я понимаю, почему вы ушли из института.
А н ф и с а. Они считают, что я сделала глупость.
Г л е б. Это хорошая глупость.
А н ф и с а. Я вам покажу другой альбом… Нет, не сейчас.
Г л е б. Странно, какое у вас разное бывает лицо… Очень красивое лицо. (Уходит.)
А н ф и с а. Что? Лицо?.. (Засмеялась неуверенно. Закрыла лицо руками.)
Слышится песня. Два голоса, мужской и женский. А н ф и с а, прихрамывая, поспешила в дом. Подходят К л а в д и я и В а с и л и й, неся на палке корзины с бельём. С другой стороны идёт А л е к с а н д р.
А л е к с а н д р (взгромоздился на забор). Утвердили! О-ля-ля!.. Проект утверждён! Торжественно сообщаю — мой проект принят!
В а с и л и й. Значит, новостройка!
К л а в д и я. Санька, поздравляю, братишка! Но как же ты останешься без бороды? Никакой романтики.
А л е к с а н д р. В этот вопрос необходимо внести ясность. Я говорил, что не буду бриться, пока не утвердят проект. Но я не говорил, что начну бриться после утверждения!.. Хорошо мне сегодня. Вы только посмотрите, какой здесь простор… Вася, ведь простор?
В а с и л и й. Простор, Саша.
А л е к с а н д р. А вы посмотрите, что налепили на этот простор. Стоят деревянные хибары, весной и осенью грязища, за водой идти — спину надорвёшь… Так, мать?
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а (в окне). Да уж что говорить!
В а с и л и й. Место красивое. Горы, ширь — душа поёт. И сколько таких мест по Уралу — от Ледовитого до казахских степей… Молодец, Сашка, что эту рухлядь ломаешь. Всю бы эту ветошь огнём сжечь, всю начисто из людей вытравить… Да ведь и в новые дома, как клопов, понесут всякое душевное старьё — вот что до смерти обидно!
К л а в д и я. Всех клопов не прихватят, по дороге растрясут.
А л е к с а н д р. Слышите, ребята, вокруг озера — набережная из каменных глыб. Там есть несколько родников — из них декоративные водопады. Асфальт и аллеи по кругу. У нас живёт один старикан, краевед и ботаник, аллеями займется он. Сюда, чуть ближе, — крытый зимний бассейн, спортивные залы и стадион. Лёгкость и изящество.
К л а в д и я. Да, пожалуй, — хорошо.
А л е к с а н д р. В обе стороны, крыльями, жилые дома. Два самостоятельных микрорайона. Со школами, магазинами, кинотеатрами. Через них части старого города сомкнутся в единый круг. Рациональность, чувство свободы, взлёт.
И л ь я (он давно уже стоит на крыльце). А ежели я не желаю?
А л е к с а н д р. Что — не желаешь?
И л ь я. А не желаю — и всё. Домик этот — личная собственность.
А л е к с а н д р. Заплатит государство за нашу собственность.
И л ь я. А ежели я опять не желаю? Торговать с государством не желаю?.. Огороды здесь — во всем районе таких нет. А стадион — на черта мне стадион? Я в футбол не играю. Ну — вам приятных снов, а мне на работу.
Уходит.
А л е к с а н д р. Вот так, стало быть…
В а с и л и й. Ломай, ломай, Саша, ломай к чёртовой матери эти заборы, эти купецкие сараи, разгоняй этих гремящих цепями кобелей!
К л а в д и я. И ведь самое потрясающее, что в этих домах с кобелями и засовами — обыкновенные работяги. На войне — воевали, после войны — строили, а сейчас на каждый индивидуальный карман замок вешают.
П р а с к о в ь я Ф ё д о р о в н а (в окне). Ужинать, ребята.
В а с и л и й. Идём, мать!
К л а в д и я. Пошли, Саша.
А л е к с а н д р. Да, иду.
Уходят в дом. А л е к с а н д р остался один.
Е л е н а (у забора). Здравствуйте, Александр Петрович. Вы уж и не здороваетесь?
А л е к с а н д р. Извините, Елена Савельевна, не заметил вас.
Е л е н а. Странно. Обычно меня всегда замечали.
А л е к с а н д р. Виноват.
Е л е н а. А мы ещё и не виделись с вами после того, как вы меня от тех сопляков освободили.
А л е к с а н д р. Да, не пришлось как-то.
Е л е н а. Думаете, благодарить вас собираюсь? Нет. Как-то всё равно.
А л е к с а н д р. Почему?
Е л е н а. Всё просто. Всё слишком просто.
А л е к с а н д р. Что просто?
Е л е н а. День потратить на ухаживание — уже много. Всё ясно. В четырнадцать лет всё ясно. Атомный век. Некогда. Тайн не существует. Человек ходит голым. И никто не видит, что ему холодно.
А л е к с а н д р. Вы уверены, что никто не видит?
Е л е н а. Разное можно видеть… Приходите сегодня ко мне?
А л е к с а н д р. Зачем?
Е л е н а. Вы не знаете, зачем?
А л е к с а н д р. Сами же упрощаете…
Е л е н а. Не угадали. Я просто прошу.
А л е к с а н д р. Зачем?
Е л е н а. Все вы одинаковы, всем вам только — зачем… А я красивая — мало?
А л е к с а н д р. Красивая… И ещё — нищая.
Е л е н а. Придёшь?
А л е к с а н д р. Нет…
Е л е н а. Чаще говорят — да… Мило, правда? Всё просто. Никто не в накладе. Так и делается. Пять минут на выяснение некоторых данных. Полчаса на всё остальное.
А л е к с а н д р. Идите спать, Елена Савельевна.
Е л е н а. А жизнь почему-то длится больше чем полчаса…
Неожиданно около Е л е н ы появляется И л ь я.
И л ь я (Елене). Беседуешь? Сама зазвала, а теперь за нос водишь?
Е л е н а. Опять ты…
И л ь я. Вот жалость — поцеловать некогда, опаздываю. (Перескочил через забор.) Ты дверь-то не запирай, я утречком забегу.
Е л е н а. Ну и лишай ты, Илья…
И л ь я (Александру). А ты зря отклонил, так сказать, её предложение. Бабочка такой смак, я тебе доложу, что я слаще не видывал. Не зевай, Сашка, на всех хватит. Вот так, стало быть. Опаздываю, ай-яй-яй…
Ушёл. Е л е н а повернулась и тоже пошла.
А л е к с а н д р. Елена Савельевна!
Е л е н а. Что, Александр Петрович?
А л е к с а н д р. Ничего. Извините.
Уходит в дом.
Е л е н а (возвращаясь к забору). Ничего… Ничего, ничего, ничего…
З а н а в е с