В году совсем не четыре сезона, а намного больше. Американские индейцы это знали, обозначая истинные переживания Года поэтически: "Месяц падающих листьев", и он совсем не обязательно совпадал с сентябрём или ноябрём, а может быть, даже и декабрём.
Сценарии изменений повторяются каждый год, им всегда предшествует волшебный момент Начала, когда нечто рождается впервые именно в этом Году, но сезонные явления и не живут дольше.
У Года есть свои мгновения, происходящие вот здесь и вот сейчас ежегодно, но каждый раз неповторимо: Первый Зазимок, Первый Снег, Первые Проталины, Первая Гроза, Первая Радуга, Первые Ростки, первый Туман, первое цветение Чертополоха в безупречных воинских доспехах и первая лимонно-седая прядь на березе в середине августа, когда ещё лето дышит полной грудью - а вот же оно, уже свершается, и пора готовить камеру - завтра поплывут туманы, открывающие другие измерения в обыденности.
Мгновение Ряски в Гошином пруду. Соседа Гоши, раздражительного и недоброго, уж много лет нет - его время закончилось. А Ряска возобновляет своё щедрое зелёное бытие каждое лето.