* * *
Первая дырка выпиливалась Крёстной Тоней ещё в челябинской крепкой и выносливой полнометражке. Для Пракошки Варвары, дабы Варвара могла посещать туалет беспрепятственно и, главное, не требуя среди ночей открывать-закрывать ей дверь в торжественное помещение.
Потом Варвара невзначай стремительно округлилась и начала протаскивать себя в дыру по частям. Крёстная Тоня, сострадательно наблюдавшая процесс с возвышения, констатировала:
— Котята ей жмут изнутри. И умное животное проталкивает их по одному.
Повыражав сочувствие ещё несколько суток, Крёстная извлекла ножовку и прочие осточертевшие железяки, и, экспериментально проверяя инженерный замысел Варварой, расширила дыру до необходимого размера.
Вздохнув, заключила задумчиво:
— Положение Варвары сферическое, а проём, однако, квадратный…
Впрочем, Варвара не возражала.
* * *
В Вологду мы переезжали в тройном кошкосоставе: Варвара, Майя и спасенный из литобщаги Тит. Ещё котёнком травмированный семикилограммовым Сигизмундом, котом-убийцей, Тит остался импотентом, и мои дефки его усыновили. Деликатно заботились, вылизывая и подкармливая собственными обедами, и терпеливо и тщетно пытались помочь преодолеть комплекс неполноценности и обучить грамотному процессу любви. Самопожертвования Варвары и Майи — отдельные истории.
В подготовительно-ремонтное время кошкосостав дожидался переезда на Урале, а я обдирала-клеила вологодские квадратные метры, горизонтальные и вертикальные, вымывая шизофренические следы пребывания в нём прежнего жителя, врача-психиатра. И чесала свою удручённую ауру, размышляя над утлой дверью в новый хрущёвочный туалет.
Суть была в том, что обе двери условно-раздельного, тксзт, санузла распахивались в разные стороны, а закрывались, соответственно, друг другу навстречу. Соблюдая меж опасными ребрами промежуток ровно в шестнадцать сантиметров. Оптимистичная и выносливая помойная Варвара при одновременном закрытии обеих дверей выжить ещё могла, а вот наш крупный бабсостав, непредсказуемо снующий по двум карманам санузла с раскалёнными выварками, вёдрами и тряпками, был обречён травмироваться ежедневно. Пересчитав чёрные зияющие синяки на собственных локтях-бёдрах и следы хронических мелких ожогов, я обречённо поняла: дверь в целях выживания следовало перевесить на противоположную сторону перекошенного косяка.
Кто когда-нибудь пытался бороться с косяками, тот знает, что в хрущёвке ни один прямой угол никогда не равен девяноста
градусам. И опять, же — требовалась сакральная кошачья дырка в медитативное помещение. Две кото-дамы были, естественно, опять беременными, а Тит — круглым от депрессивного обжорства.
Я мечтала о дырке, рассчитанной на любое количество кошкодуш, включая внутриутробных существ. И понимала, что ни в жизнь не выковырять в дверной ДСП-плите ничего эстетически приемлемого. И что квадратный грубо обкусанный плоскогубцами провал нарушит весь мой ремонтный замысел.